城里与乡里

原创：陈贵清 编辑 张成云

年纪大了，习惯了散步。早晨，当第一缕光线透过窗子照进来时，我习惯的睁开眼睛。每天，总在这样的时间，我身体里像有个闹钟报时一样准时的醒来，约上三、五好友，朝着固定的地点散步，享受着乡村天然氧吧里清醒的空气。

家长里短地讲着与乡里……

 

城里，不同于乡里，乡里的早晨和夜晚是宁静的，而城里却是不分白天和夜晚的喧嚣。

城里的白天是明亮的，因为有阳光，然而城里的夜晚也是明亮的，因为有灯光。

城里的白天和夜晚一样的明亮，一样有忙碌的人们，机器的轰鸣，以及各色车子的来来往往。

 

城里是热闹的，乡里是宁静的。

很小的时候，我家住大山里，听国民党当过兵爷爷讲武汉，武昌、汉口和汉阳，讲城里的人们生活得像是天堂，道路整洁而宽敞，灯光五彩又斑斓。

小时的我思想里便有了长大要当城里人的冲动， 城里从此有了美丽的代名词。

小时候常听爷爷讲，城市里有火车（特别快）。

爷爷还说，下雨天走在街上，脚上不会有一点泥，而我们乡下，那时只要下了雨，走在路上泥就会沾在套鞋上，走也走不动。

那时我爷爷说，城里不光街道整洁干净，城里的人们也爱干净， 姑娘们穿的整洁又清爽，时尚又亮丽，爷爷还说，只要是吃的东西掉在地上，哪怕看不出来脏，城里的人都不会吃的，因为他们爱干净。而在我们乡下，只要看起来不脏我们会拿去冲一冲，洗一洗，也会吃下去。用我们乡下的话来讲，就是不干不净，吃了没病。

 

城里有灯光，夜晚都是亮堂堂的，走在路上和白天一样，一点不用害怕，这是爷爷告诉我的城市的又一个好处，城市有五彩的灯光，到了晚上就会亮了，又漂亮又照明。而在我们乡下，只要过了晚上八点，大多数人家都黑灯黑火的了，晚上，我是不敢出去的，因为怕黑，因为胆小还因为那份静谥。

这一切，在我小小的心里生了根，我期待着有朝一日也能做个城里人。成了我向往城里的一个坚定理由。

 

日月转换，转眼间，我已长大，靠苦读考上大学，鲤鱼跳龙门，终于也飞离了这个生我、养我的熟悉故土，来到了小时候向往的城里（没有运气和能力飞到武汉，只来到了小县城）。

然而，我发现我骨子里早已打上了家乡的烙印，我与这个小县城无法相融，我改变不了我带着乡土气息的家乡话，改变不了乡土气息的质朴和善良，以及那根深蒂固的同情心。这些特质像血液一样融在了我的身体里，我不愿意抽掉属于我家乡气息的任何东西，哪怕一点点，我都不愿意。我看不懂我生活的城市里的人们，以及那些处事方式，在这个城市里我发现自己笨拙得一蹋糊涂。

城里呆久了，特别是年纪大了，我开始怀念乡下，想念与我儿时的玩伴，在外累了时，受到委屈时，我就想他们的脸，想他们纯朴的话语，想得厉害了就回去看他们，听着他们亲切的声音，温暖的叮咛，吃他们为我做的香喷喷的饭菜，然后重新振作。

我怀念乡下的一草一木，那里曾是我小时候玩乐的天堂，那里有我童年的美好记忆，怀念如流水般走过的童年。怀念乡下人与人之间的善良和质朴，以及那份来自心灵深处的温暖和实在。

终于明白，城里不是我想像中的那般人间天堂。

 

我想，将来的某一天，等孩子大了，我还是要回到乡下去的，那时候我们老了，我们要在乡下建一座小房子，种几株松柏，养些花草，门前有流水，我要在空地上种上四季瓜果蔬菜，享受自己的劳动果实。没事的时候就搬个凳子坐在屋前，春天看满院花草，夏天看果实累累，秋天欣赏蓝天白天，相扶相搀的走在夕阳里散散步。冬季就搬张凳子坐在门口晒太阳。老两口面对面聊聊天，给她讲看到的新闻，听她唠叨生活的琐事。

我们就这样在宁静的时光中相守着一起慢慢变老。