文化心灵的情结

 华讯头条（张和平、张卫东、高文玉）报道：

梁金安

梁衡是文化大家，他给我的书作序， 我很敬重他！ 梁金安说。

72岁的著名传记作家梁金安是很有激情的人，但在提起同姓的文化大家梁衡的时候，神情却有些像小学生，他双手捧着当年会面时，记录的谈话笔记和梁衡赠予他的《觅渡》专著，字斟句酌地向我们讲述他们之间的故事——

梁衡（原人民日报副总编辑、著名文化学者）

我喊他梁老师，他却叫我梁先生

“梁衡是个大家，2007年退休前，曾任人民日报副总编辑。作为著名的文化学者，梁衡给我的第一印象就是，这就是我要找的人！”

梁金安曾给自己写了个座右铭——“写天下之新闻，探天下之奇胜；采天下之风情，扬天下之正气”。他觉得“梁衡正是这样的新闻人和文化学者”。

梁金安与梁衡同是1946年生人，都属狗。二人都曾在新闻战线工作，也都在退休后开始写书。

拜访梁衡，是为了梁金安自己撰写的《公仆周恩来》这本书。

2011年年末，这本书当时的拟用书名是《周恩来1976》，他把一份样刊寄给梁衡，梁衡很快就在自己的专著《觅渡》上题词，“梁金安同志指正 梁衡 二〇一二年元月十二日”，但阴差阳错没能见面。

梁衡赠予梁金安的专著《觅渡》和题词

梁衡在6月6日跟梁金安约定，2012年8月22日在人民日报社门口的茶室见面。

梁衡开门见山：“咱们不吃饭，一块儿谈谈就好！梁先生，听说你写了周恩来，你是好样的，退休闲下来写书，不容易啊！”听了这话，梁金安很受感动，写书的艰苦，只有写过书的人才能体会！

“我冒昧打扰了！”梁金安想表达敬意，梁衡却回答：“不是打扰，咱们是交流。”

刚见面三分钟，即有一种如胶似漆的感觉，“梁衡老师的气场非常强大，但为人却谦和随性。他那么文雅、大方、自若、神气，我叫他梁老师，他却叫我梁先生……”

梁金安感慨，文如其人，梁衡成为当代文学大家，当之无愧！

他写的《大无大有周恩来》，授权给我的书做序

梁金安请梁衡为这本《周恩来1976》写序，梁衡很痛快地说：“梁先生，你写的书和我写的书不谋而合。我写了一本《觅渡》，其中有一篇写周恩来的‘六不’（小编注：原文题《大无大有周恩来》），放在你这做引子，那是再好不过的事情了。周恩来是我最尊敬最崇拜的人，我今后还要写！”

梁衡接着说：“我们就是要写这些作品，社会变了，让人觉得不可思议了，我们不写谁写！”

梁衡写的文章，梁金安几乎都拜读过。但最让他有感触的，仍是《觅渡》一书中的同名文章《觅渡，觅渡，渡何处》，这是解剖瞿秋白精神追求的一篇散文。

梁金安1965年在黑龙江服役，冬夜里认真读过瞿秋白写作的《赤都心史》。

梁衡对瞿秋白的看法让梁金安很有共鸣——“他不是普通人，是一个才华横溢的人。他有文才、画才、医才、翻译之才，瞿秋白能一夜之间翻译一万多字，你看，他多厉害！”

梁金安说，“那时候，大家都在看《钢铁是怎样炼成的》，但我觉得，瞿秋白也是真正的仁人志士和革命领袖。”

就这样，二人从瞿秋白聊开去，在一起畅谈的两三个小时，“某种程度坚定了我继续写下去的决心”，梁金安说。

到伟人的故乡去，写大事、大情和大理

“我到绍兴，因为那是鲁迅写故乡；我到嘉兴去，是因为那里有茅盾；凤凰城我去过，我去凤凰是因为那里有沈从文……”梁衡娓娓道来，梁金安茅塞顿开。

对！写伟人，就要沿着伟人的足迹前行！

“他给我指明了方向，要写周恩来，就要到他的家乡，去取得第一手资料，周总理少年时看过什么书，故居是什么环境？等等，梁衡老师的提点，直指要害。”

为了写毛泽东、写周恩来、写习仲勋、写乌兰夫，梁金安退休后先后跑了200多个县，为的就是更贴近伟人的过去。

梁金安说，梁衡写的《关于写伟人》《文章为思想而写》等文章，对他写作伟人传记有很强的指导性。

他记得梁衡这样说：“毛泽东就是在窑洞里写出了《论持久战》。我们写书，就是向后人的倾诉。梁先生，请记住，赫尔芩曾说：‘书是这一代人对另一代人精神上的遗训’。

“你写这些和我写这些，是历史的真实记录，是心灵的写照，是……”茶话中，梁金安始终用笔记录着梁衡的“金句”，而这句话中，三个排比句中还差一句没记下来，让梁金安至今遗憾不已。

有启发的金句实在太多。

“新文化运动中，文人揭竿而起不怕杀头，争当为老百姓说话的文人。第一需要立场，第二要下基层调查，第三好记性不如淡笔水。”

“我们做事情是会磕磕碰碰的，但每个人的人生都是磕磕碰碰走过来的。写文章，要先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。你在国防大学仓库里写书算什么？看没看到《冰山上的来客》里面的主人公所处环境有多艰苦！”梁衡说着说着，就哼起了《花儿为什么这样红》。

年轻时在西安接待过周总理的梁金安，原本只计划写一两本关于周总理的书，但后来每有战友、同事鼓励，加上梁衡老师的榜样力量，他就无法停下饱蘸深情的笔。

梁衡提倡写大事、大情和大理，季羡林曾评价梁衡的文章“无论谈历史、谈现实，最后都离不开对国家、民族的忧心。”“在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。”

在梁衡的点拨下，梁金安反复揣摩，后来将书名改成了《公仆周恩来》，获得巨大成

众生都在觅渡，梁金安的《公仆周恩来》正式出版发行后，受到文化界的好评，以此为题的专题研讨会上，有人为此给梁金安鞠躬致谢，说“您写了一本好书”！

在这次谈话的影响下，梁金安还在《光明日报》发了一篇散文《一个人与一本书》，写的就是他与梁衡之间的这段往事。