潮平两岸阔，风正一帆悬——读段召彪《书法基础教程》

潮平两岸阔，风正一帆悬——读段召彪《书法基础教程》

作者刘丽辉云南大学中文学院教授

木心谈爱情，说“我信任一见钟情，一见而不钟，天天见也不会钟”，其实就是第一印象、直心道场。将“爱情”一词，换成“艺术”，也很合适，还是木心讲的，“每一次恋都是初恋”，“原来是一场自我教育”。所以，当我想为自己准备一本书法教材的时候，就遇到了段召彪和他的《书法基础教程》，而在这之前，我见到的他的第一幅字，就是“潮平两岸阔，风正一帆悬”，当时就跟他说“第一喜欢”，“将来如果练书法，就练第一种”，“第一种”，是“楷书”。

“楷书”，又称“真书”、“正书”，“真”和“正”就说明了全部问题。余英时在给张充和的诗书画选作序时，引用了程明道的一句名言，“某写字时甚敬，非是要字好，只此是学。”余先生纠正道，“这是理学家的态度，将艺术训练纳入了道德修养的途辄。艺术家则不然，无论是写字、赋诗或作画，其‘敬’固与理学家无异，但同时也要求‘字好’、‘诗好’、‘画好’。”那么，我们如何才能“好”呢？

《书法基础教程》（以下简称《教程》），第一章即讲笔有“四德”，其实是制笔四德、人有四德，了解笔性、及不同表现力，工欲善其事必先利其器。我还是第一次知道有那么多种“毫”，好比十八般兵器。当然要像战士擦枪一样，爱护我们的“毛笔”。君子善假于物也，安徽宣纸“最能表现笔情墨趣”（如无特别说明，本文引用均出自《教程》），练习纸，则可选用产于其他地区的“皮纸”、“毛边纸”或“元书纸”（没有推荐“报纸”）。第二章讲“姿势”，“足稳，身正，肩平”，才能“把字写好”。第三章“笔法”，每一步都是对人的教育，例如“中锋”，“要始终在笔画中心线上运行”，这是根本和原则，然后才谈得上发展和变化。如同一颗树，枝干挺立。第四章，就是“楷书常识”了，常识，是基础，基础是，例如楷书，第一特征、“笔画平正”。第五章，“基本技法”，最常见的横、竖、撇、捺、点、折、钩，一共就那么多种，组合在一起，就是完整的一个汉字；常见的字形结构，也一共就那么多种，屈指可数。字帖，还是选用欧体、颜体、隶书、魏碑四种，法乎其上，永远是学习的不二法门。看了《教程》的“前言”，我才知道，临写欧体、便于将来写好“小楷”，颜体和魏碑、利于“榜书”，隶书、宜于“行草”。我个人，肯定先从欧体开始。

中国的学生，应该没有没上过书法课的，就说我自己吧，小学上过，高中毕业时还交学费去县文化馆学过，当中学老师时，学校鼓励练字，免费发放笔墨纸砚和字帖，还请书法老师办讲座，校内比赛和展览，但我都没能坚持下来，很快退回原点，尽管内心依旧爱慕。一晃二十年过去了，我的手没有再握过毛笔。读段召彪老师的《教程》，跟我从前受的教育相比，有几点非常明显的不同：

一、“一张宣纸，是一方神奇的天地”（第七章）。学书法，应该有两种境界或追求，“写大字”还是“出作品”。从前，我从来没有“作品”的概念或意识，写来写去都是“大字”。“大字”总也写不好，印象中，成功的书法家总要先用废报纸练、一垛又一垛，冬练三九夏三伏、洗墨成池，据说画画至少二十年、书法三十年，何日是头？总也体验不到完成一幅作品的快乐。《教程》则很快进入“作品”的阶段。“前言”讲，“只要按部就班、脚踏实地，定会吹糠见米、立竿见影”。

二、“从一月到十二月，每月的说法很多”，“都是指农历”，“每月初一至初十称上浣或上旬”（第七章），无微不至。老段特别细心，说他心细如发也不为过。类似细节，比比皆是，既是一个终身艺术实践者的敏感，也是一位长期教育工作者的经验，又是一名基层普通劳动者的情义。细节见精神。因为他要指导我们完成一幅作品，而一幅完整的书法作品，折纸、幅式、字距、行距、落款、铃印等等，都是必不可少的。真正好的老师，一定会拿出自己的作品，举例、示范。

三、“金文凝重浑穆，劲气内敛”，“《石鼓文》为传世最早的石刻文字。圆劲浑融，古茂雄秀”（第八章）。由文字而书法，由审美而历史。最初的文字，古朴、实在，人人可以描摹，谈不上什么技巧，纯乎感觉、毫无心机，运笔圆转、特别优美。书法史，导入书法，我们会一次又一次地发现，后人在不断“复古”。万变千化，不离其宗，“用笔千古不易”（赵孟頫），“心正则笔正”（柳公权）。尽管与真迹、原作隔着十万八千里，我们还是可以通过影印、图片，领略到神品、完美，行云流水。

《教程》处处为人着想，字大、省眼，作品精挑细选，要言不烦。“文化基础普及”（前言），文化可以普及。笔者本人虽不擅书法，却略知旧体诗词，想来艺术门类相通，老段见到我时曾说，只要几个月，就能“字成”，我也敢打包票地跟他说，只要几周，就可“诗成”。关键是“技术”，遵循规则。我跟学生们讲，只要不想当“大师”，就可以很轻松。冠军没几个，但人人可从体育运动中获益。“入门”很重要，有标准左右、则不离此道，有典范在前、则方向正确，循序渐进、不断接近。

聊天时，跟老段提到一位画家，十年前写字歪歪扭扭，十年后还是那样，简直不堪入目。基础没打好，门儿都没入，再过十年，也不会改观。这真是对一个创作者而言，最大的不幸，因为没有任何进步和觉悟，空耗时日。有时，画作可以蒙人，凭创意取巧，书法绝不能蒙人，一笔一划一目了然。我自己的字，也还很丑，希望能早点抽出时间，从零开始。

认识老段，有几年了，但相聚次数并不多。深入了解，应该还是通过去年的“群活动”（“香山往事”群“专题人物”活动）。整整一周时间，老段每天一个主题，向大家汇报他的工作和心得。偏偏那周他特别忙，但他有空就“上来”，信守承诺，真君子也。老段生性诙谐，却饱经磨难，《半世小结》，令人落泪。他自叙学书经历，“书法音乐，算是天缘；自幼习书，几无间断”，“塞翁失马，发奋六年；唐楷起步，又习《曹全》；日思二王，夜梦陆柬；研究《石门》，揣摩《张迁》；咀嚼《书谱》，临习《丧乱》；榜书小楷，真草隶篆；退笔成塚，铁砚磨穿；手感心悟，身受口传；教学相长，小有可看”，在小可看来，“日思夜梦”，终至学有所成。凡有真正天赋或兴趣者，没有不勤奋的，过人的天赋，过人的勤奋。“孤时修炼，众时表演”，老段从来不吝与众分享。老段总能给人带来快乐。群里有内行评价他，“段召彪先生是当今罕见的、真正可以即兴创作并演绎的超一流高手，又是书魔又是笛仙，陶人醉己，小众大众一网打尽！”（王少农）又有山友作见证，“上次春节聚会，一进包厢，老段就来了一段孔乙己的话，跟现场气氛十分吻合！第二次我朗诵《江南》，段顺手就是江南丝竹配乐！这种艺术的感觉，真棒！”（沈风平）“此乃表演艺术中的速配与现挂，有平时的大量储备和良好素养，才能做到这一点！”（檀新泽）我本人也是见证，老段在场时的气氛愉悦、艺术活跃，一个东方朔式的艺术家，用他自己的话说，“岂不好玩”？！

也是在那次群活动中，老段展示他的书法作品，我一眼就看上了“潮平两岸阔，风正一帆悬”，他还提到正忙着编一本教材，果然半年后出版了，这幅对联也收在其中，当然，好字不仅这一幅。艺术，最讲究眼缘、个性，勉强不得。分析我为什么会喜欢老段的字，当时以为“工整、清秀、易辨认！感觉特别舒服、轻灵”，“带些幼稚、天真、孩子气！好像小学生，但又大巧若拙”，“没有丝毫掩饰，坦露、真诚、很认真！”现在空中临摹，手指比划，沿着笔迹重走段氏书写，体会到的是：简洁、干净、利索，笔笔相连、笔断意连，匀速、平稳，时而飞扬、时而曲折，大开中大合、张力十足，中规中矩、又游刃有余，没有一丁点儿的失误，果断、从容，雅正、大气，“美”。